John Boswell, «Definiciones», en Cristianismo, Tolerancia Social y Homosexualidad, Los gays en Europa occidental desde el comienzo de la Era Cristiana hasta el siglo XIV, Biblioteca Atajos I, Muchnik Editores SA, Barcelona 1998, pp. 65-84, y las notas correspondientes que en el original se encuentran al final del texto en las pp. 452-458.

Definiciones

Si bien la palabra «gay», tanto en inglés como en muchas otras lenguas modernas[1] se utiliza hoy para designar a una persona que prefiere el contacto erótico con otra de su mismo sexo, los círculos académicos se han resistido hasta ahora a emplearla. Los motivos de esta oposición no están claros. Después de todo, el término «homosexual» no parece una alternativa satisfactoria. Macarrónicamente compuesto por un prefijo griego y una raíz latina, su significado más evidente es «de un solo sexo» (como «homogéneo» significa «de una sola clase»). Esta definición es bastante adecuada si se refiere a una relación o acto sexual: una relación sexual que implica a dos personas «del mismo sexo» es, en realidad, una relación homosexual. Pero, ¿qué es una persona «homosexual»? ¿Es alguien «de un solo sexo»? Por extensión, se supone, una persona «homosexual» es una persona dada a actos «homosexuales». Pero con más precisión, ¿cuántos actos de ese tipo debe permitirse alguien antes de convertirse en «homosexual»: uno, dos, diez, cuatrocientos? ¿Y qué decir de la persona que sueña con realizar el acto, pero nunca hace realidad su sueño? ¿Esta persona, hombre o mujer, es «homosexual»?

Alfred Kinsey postuló una escala de siete grados[2] en la cual una persona con experiencia exclusivamente heterosexual representaría el 0; una persona con experiencia exclusivamente homosexual, el 6; una persona con la misma experiencia en ambos tipos de sexualidad, el 3, etc. Aunque Kinsey, además del comportamiento, trató de explicar también la fantasía, esta escala no resulta útil para caracterizar a los seres humanos para los que no se dispone de un historial clínico bien documentado.

Es imposible concebir un modo de cuantificar la experiencia homosexual en contraposición a la heterosexual de la mayoría de los personajes históricos; y aun cuando fuera posible, el análisis no indicaría gran cosa. Por ejemplo, si Alejandro Magno tuvo relaciones sexuales con centenares de mujeres y únicamente con dos hombres, pero uno de estos (Bagoas) fue indiscutiblemente el centro erótico de su vida, la estadística nos ofrecería un cuadro enormemente engañoso. Que Tiberio invitara más hombres que mujeres a sus orgías en Capri no constituye suficiente fundamento para sostener que su interés homosexual era mayor que el heterosexual. Los factores sociales pueden desempeñar un papel decisivo en la experiencia sexual, como lo demuestra el hecho de que una gran cantidad de personas gays en culturas muy represivas no exprese jamás sus sentimientos sexuales.[3]

Dadas estas dificultades –muchas de las cuales son muy inquietantes para los investigadores de este campo–, parece probable que la reticencia de los estudiosos en emplear la palabra «gay» no se deba tanto al entusiasmo por el término «homosexual», como a la repugnancia general que sienten los medios académicos por el empleo de neologismos populares. Por justificable que esta tendencia pueda ser en términos generales, en el caso particular que nos ocupa resulta engañosa. Pese a su aire de antigüedad, la palabra «homosexual» fue acuñada a finales del siglo XIX por psicólogos alemanes. Se introdujo en Inglaterra no antes del comienzo del siglo XX[4] y chocó durante décadas con una vehemente oposición precisamente debido a su origen bastardo y a la vaguedad de sus connotaciones.[5]

Por el contrario, probablemente la palabra gay (en el sentido en que aquí nos interesa) antecede en varios siglos a «homosexual»[6] y, en general, se la ha empleado con mucha más precisión: la mayor parte de los hablantes se refieren con ella a personas conscientes de su preferencia erótica por personas de su propio sexo. Esto deja de lado el defecto más acuciante del término «homosexual» (a saber, el de establecer quién lo es y quién no lo es), al convertir la categoría en una categoría principalmente autoasignada. Por ejemplo, en una prisión puede haber muchas personas implicadas en actos o incluso en relaciones homosexuales sin que por ello piensen que son gays. Más de un tercio de la población adulta masculina ha participado alguna vez en un acto homosexual[7] pero probablemente este grupo de hombres no se describiría a sí mismo como gay.[8]

Por tanto, en este estudio la palabra «homosexual» –que se utiliza solamente como adjetivo– aparece ya sea en su sentido originario de «de un solo sexo» (como en «un matrimonio homosexual») ya sea elípticamente para referirse al «interés erótico predominantemente homosexual» («una persona homosexual»). «Homosexualidad» alude al fenómeno general del erotismo del mismo sexo y, en consecuencia, es la más amplia de las categorías empleadas; comprende todos los fenómenos sexuales entre personas del mismo sexo, ya sean resultado de preferencia consciente, deseo subliminal o necesidad circunstancial. Por el contrario, «gay» alude a personas conscientes de su inclinación erótica hacia su propio sexo en tanto característica distintiva o, en un sentido más amplio, a cosas relacionadas con esas personas, como en «poesía gay». La expresión «sexualidad gay» se refiere únicamente al erotismo asociado a una preferencia consciente. Este libro se ocupa de los gays y de su sexualidad, pero se ve compelido a tratar extensamente otras formas de homosexualidad, pues a menudo resulta imposible realizar claras distinciones en esta materia y porque muchas sociedades desconocieron en absoluto cualquier distinción al respecto.

Lo contrario de «homosexualidad» es «heterosexualidad», y se usa siempre como su inversa: la «heterosexualidad» comprende todos los fenómenos sexuales entre personas de diferente sexo, se trate de actos preferenciales, circunstanciales o subliminales. En el habla común, lo contrario de gay es «normal» (straight).[9] Esta palabra es menos defendible que gay desde prácticamente todo punto de vista: carece de historia demostrable, sus connotaciones son menos específicas aún que las de «heterosexual» (puesto que puede referirse a personas que en general son anticuadas, o que no consumen drogas, etc.), y parece implicar connotaciones negativas en su contrario.[10] En consecuencia, en este estudio se ha contrapuesto «gay» a «no-gay», expresión que puede sorprender a algunos lectores pero que no es menos justificable que las de «no-judío», «no-católico», «no-alemán» o «no-» cualquier cosa que constituya el foco de atención.

Esta terminología tiene más ventajas que la pura precisión semántica. La palabra «homosexual» sugiere implícitamente que la característica distintiva primaria de los gays es su sexualidad. No parece haber ninguna prueba de que los gays tengan una sexualidad más o menos marcada que los demás, y desde el punto de vista histórico tal sugerencia –incluso tácita– carece de fundamento. El término «gay» permite al lector extraer sus propias conclusiones acerca de la importancia relativa del amor, el afecto, la devoción, el romanticismo, el erotismo o la abierta sexualidad en la vida de las personas así llamadas. El interés y la expresión sexuales varían enormemente en la población humana, y el interés sexual de una persona puede ser débil sin que ello impida advertir su atracción por personas del mismo sexo y, por tanto, lo que en cierto sentido la distingue de la mayoría.

Además, el término «homosexual» ha llegado a asociarse más con varones que con mujeres. La frase «lesbianas y homosexuales» se ve hoy con frecuencia en la prensa, y el empleo de «gays» en este estudio es a todas luces más amplio. (En este contexto, habría que observar también que no es del todo cierto que los menores no tengan preferencias eróticas definidas, y el término «gays» se aproxima más al reconocimiento de esta última circunstancia que la voz «homosexuales», que en general evoca imágenes mentales de adultos.)

Habría que observar que los gays también parecen preferir el término «gay», que lo han elegido para aplicárselo a sí mismos con preferencia al de «homosexual», que se ha acuñado y popularizado en el contexto de la patología. No hay más razón para conservar una denominación que no goza del favor de los propios gays que para seguir refiriéndose a los negros con el despectivo apelativo inglés negro una vez que los propios afectados (los blacks) lo han declarado inaceptable. Por supuesto, no se puede complacer a todo el mundo, pero una razonable concesión en el lenguaje parece un esfuerzo que los estudiosos podrían realizar sin mayores consecuencias para ellos.[11]

Una dificultad semántica similar, aunque menos específica, es la que presenta la supuesta dicotomía entre «amistad» y «amor». En una tradición intelectual que se caracteriza por el predominio de categorías lógicas polarizadas y mutuamente excluyentes, la ausencia de clara distinción entre estas zonas de la emoción humana puede parecer muy grave, pero, desde el punto de vista académico, ninguna distinción entre «amistad» y «amor» puede evitar el ser extremadamente arbitraria. Nunca se ha propuesto una diferenciación científica, ni es fácil concebir un experimento que determine si el amor de una persona por otra es amistoso o erótico. Desde un punto de vista fenomenológico, parece probable que «amistad» y «amor» no fueran otra cosa que diferentes grados de una escala que mide una constelación de respuestas psicológicas y fisiológicas a otros seres humanos.

Desde el punto de vista histórico, la práctica concreta de semejante división resulta desesperanzadora puesto que la confusión y la duda no sólo reinan en el propio marco de referencia del historiador, sino también en el de las fuentes que utiliza. Por ejemplo, la noción popular de que la antigua Grecia expresaba claramente categorías discretas de emoción bajo los términos Φιλία, έρως y αγάπη, es una noción errónea; en realidad el empleo de todos ellos implicaba una considerable superposición y ambigüedad. El verbo Φιλέω puede referirse igualmente a un amor desapasionado o a un beso ardiente. Sólo el contexto y un razonamiento juicioso pueden sugerir qué es lo que se quiere decir en cada caso particular.

En latín, la ambigüedad es más simple y más extrema. Amicus (amigo) y amans (amante) derivan del mismo verbo –amo (amar) – y son ampliamente intercambiables. La intuición personal o las actitudes predominantes predisponen a menudo a los traductores a traducir amica, cuando aparece en un contexto heterosexual, por «novia» o «amada» y amicus, cuando aparece en un contexto homosexual, como «amigo» o «compañero», pero en realidad tal distinción carece prácticamente de justificación a priori.[12] El término amicitia («amistad») se refiere sin duda a una categoría en cierto sentido distinta de amor («amor»), pero es imposible determinar genéricamente en qué sentido preciso y cuál es su relación con la idea moderna de «amistad» en oposición a «amor». Especialmente entre los escritores latinos influidos por los ideales griegos, puede asemejarse más a la acepción moderna de «romance» que a la de «amistad».

Por tanto, a menudo es imposible discernir, sobre la única base de las palabras, si un personaje particular de las fuentes latinas o griegas «quería» a otra persona o «estaba perdidamente enamorado» de ella. Probablemente esta confusión no sea accidental. En realidad, las sociedades antiguas reconocían menos límites que las modernas entre «amistad» y «amor romántico» y es en general anacrónico e inapropiado que el investigador sugiera la existencia de una clara dicotomía entre estas categorías o que remita una relación particular a un término de dicha dicotomía.

La prueba exterior de la naturaleza erótica de las relaciones varía enormemente con la cultura y la época, por lo que es menester considerar decisivas las respuestas anticipadas de los contemporáneos a la expresión o las representaciones del amor. En la literatura ática clásica no era necesario especificar el contenido erótico de una relación intensa entre dos varones: se suponía que era una relación de amor. (Esquines observa que Homero evitaba especificar la naturaleza erótica de la amistad entre Aquiles y Patroclo, «porque pensaba que la intensidad de su afecto sería evidente para las personas cultas de su público» [Contra Timarco, 142].) A la inversa, la ausencia de erotismo habría causado sorpresa; muchos lectores no consiguen comprender el relato de Alcibíades en El banquete (216c-219) cuando cuenta que pasó la noche con Sócrates «como si la hubiera pasado con su padre o su hermano mayor». Es evidente que el comportamiento de Sócrates no correspondía en absoluto a lo que esperaban sus oyentes y que los dejaba azorados por su extraordinaria contención, que ni el propio Alcibíades hubiera podido predecir.

Puesto que la tradición griega influyó poderosamente en la literatura romana, es menester considerar probable que muchos autores imperiales alentaran la creencia de que las descripciones de amor intenso entre varones se interpretaran como indicaciones de algo más que simple amistad. Después de la desaparición de esta tradición en Occidente, sin embargo, y tras el auge de la hostilidad hacia el erotismo entre personas del mismo sexo, hay que tener mucho cuidado a la hora de valorar las expresiones de efusión romántica entre personas de estas características, que bien podrían ser manifestaciones hiperbólicas de amistades decididamente no eróticas o incluso de simple caridad.

Por tanto, a lo largo de este ensayo se ha hecho todo lo posible por someter los casos dudosos al juicio del lector; es decir, se ha proporcionado el contexto y la descripción suficientes de la relación en cuestión, como para permitir el juicio personal e independiente del lector. Siempre que fue posible se citaron las palabras con que el propio sujeto describía sus sentimientos. Las conclusiones acerca de relaciones a cuyo respecto sobreviven escasos datos concretos, se han extraído atendiendo mucho más al contexto histórico que a las expectativas modernas. En algunos casos, se han trazado paralelismos entre la efusión literaria romántica de autores que probablemente no se consideraran gays y personas que probablemente sí se consideraban tales. Estas yuxtaposiciones no se proponen sugerir que los primeros eran «homosexuales en potencia», sino, más bien, esclarecer el marco emocional de referencia en el que deberían juzgarse los sentimientos homosexuales de los últimos. Por ejemplo, la comparación entre las descripciones literarias de los sentimientos de Juan de Salisbury respecto al papa Adriano IV y el amor de Ricardo Corazón de León por Felipe de Francia no se propone insinuar que, puesto que la última parece haber sido una relación gay, también debió de haberlo sido la primera, sino, más bien, sugerir que Juan y Adriano, que concebían su amor recíproco en términos muy semejantes a los empleados para describir la pasión entre los dos reyes, habrían reaccionado ante los sentimientos homosexuales de distinta manera que los clérigos modernos, quienes no describirían en esos términos su amistad con hombres. La insistencia en que, puesto que Juan y Adriano eran clérigos, no hay semejanza entre ambas relaciones, a pesar de su paralelismo literario, sería una distorsión tan grande como la de apresurarse a considerar las semejanzas como prueba de algún tipo de equivalencia entre ambas.

Además, es esencial no perder de vista las limitaciones del investigador consciente. No se puede esperar de las fuentes históricas, ni tampoco exigirles, una «prueba» de estados emocionales. Si se tiene en cuenta que muchas veces los propios individuos involucrados no están completamente seguros acerca de la índole erótica o no de sus relaciones, se comprende que no es realista esperar que los registros antiguos y medievales nos ofrezcan un medio seguro para distinguir entre amigos y amantes. Hasta en torno a cuestiones urgentes y cuantificables como la población de las ciudades antiguas deben los historiadores contentarse con groseras aproximaciones; es injusto exigir más de estados emocionales que ni siquiera la ciencia moderna puede medir o discriminar.

Sería útil añadir a estas consideraciones semánticas preliminares un análisis de la etiología, la fenomenología y la extensión de la sexualidad gay en las poblaciones actuales, en calidad de preparación para el material histórico del que hablaremos a continuación, pero el clima de la opinión que rodea hoy este tema ha obstaculizado de tal manera la investigación objetiva al respecto que, la mayor parte de los datos tácticos que podría incluirse en la mentada introducción, o bien es deficiente o bien tan discutible que termina por resultar inútil. En verdad, desde este punto de vista, quizá los historiadores extraigan más provecho de los datos históricos, puesto que es probable que los registros originarios de las sociedades antiguas más tolerantes proporcionen un cuadro más preciso de la sexualidad gay –aunque menos detallado– que los pertenecientes a culturas modernas enormemente opresivas.

En lo concerniente a la etiología, debería observarse que las «causas» de la homosexualidad sólo constituyen un problema importante para las sociedades que consideran a los gays como individuos extraños y anómalos.[13] La mayoría de la gente no se pregunta por las «causas» de las características estadísticamente ordinarias, como el deseo heterosexual o el uso de la mano derecha; sólo se buscan «causas» de atributos personales que se suponen al margen de los patrones ordinarios de vida. Puesto que en el mundo antiguo eran muy pocos los que consideraban rara o anormal la conducta homosexual, los comentarios sobre su etiología son muy escasos.

Efectivamente, en ninguna obra de la literatura clásica se encuentran explicaciones del deseo homosexual que, aparentemente, todo el mundo consideraba extendido por doquier y completamente normal. Aristófanes, que ridiculizó todos los aspectos de la conducta humana, se burlaba a menudo de prominentes gays de Atenas, pese a lo cual describía el deseo homosexual como una «necesidad natural», de la misma manera que el deseo heterosexual, el comer, el beber y el reír.[14] Cuando comentaba que la homosexualidad era una parte de la «naturaleza humana», Jenofonte expresaba la opinión de la mayoría de los griegos de su época.[15] Todos los análisis platónicos del amor dan por supuesta la ubicuidad de la atracción homosexual, y en algunos de ellos la heterosexualidad aparece como una preferencia en cierto modo inferior.[16] Siglos más tarde, Filostrato se queja de que un joven que no responde a su afecto, «se opone al mandato de la naturaleza».[17]

A pesar de cierta incoherencia en lo que respecta a este tema,[18] parece ser que Aristóteles consideraba perfectamente «natural» la disposición homosexual:

 

 

Incluso los aspectos de la conducta homosexual que Aristóteles consideraba más inusuales y menos «normales» (por ejemplo, la pasividad en los varones)[20] le parecían «naturales», puesto que, en el pensamiento aristotélico, la «naturaleza» era la creadora tanto de lo estadísticamente ordinario como de lo menos común.[21]

Plutarco no sólo insinúa en todos sus escritos su convicción de que los seres humanos son atraídos por los dos sexos, sino que en muchos pasajes la hace explícita:

 

 

Los autores antiguos estaban mucho mejor dotados para comentar la homosexualidad en tanto fenómeno público que en tanto práctica privada. Reconocían que sus manifestaciones públicas variaban enormemente según la época y el lugar, y llamaban la atención sobre el significado de esto. No es sorprendente que en Atenas se la considerara como cuestión política. En El banquete, 182b-d, Platón equipara específicamente aceptación de la homosexualidad y democracia.

 

 

De esto no se desprende con claridad que Platón considere que la aceptación democrática de la conducta homosexual que se da en Atenas sea más «normal» que la intolerancia despótica, pero en Las Leyes sugiere que sería extremadamente difícil, cuando no imposible, prohibir los actos homosexuales en cualquier sociedad; y Plutarco (Moralia, 760c) da a entender que también en otras ciudades el tiranicidio fue resultado de la interferencia en el amor.

Aristóteles presenta la estimulación de la homosexualidad como meta de libertad de los legisladores cretenses, en tanto medio para regular la población (Política, 2.7.5), y considera que el «honor público» que se acordaba a la sexualidad gay entre los bárbaros, particularmente los celtas, tenía como consecuencia la reducción del apego a la riqueza (2.6.6). Consideraba «ridículas» (άτοπος, 2.4) las sugerencias de su maestro Platón acerca de la prohibición o el desaliento de la conducta homosexual (2.4). Filón (De Abrahamo, 26) sostenía que el incremento en la conducta homosexual era consecuencia de una excesiva producción de alimento, mientras que Teodoreto de Ciro pensaba que la homosexualidad era en general una «costumbre» que algunos hombres convertían en «modo de vida permanente» por razones que no enuncia. Plutarco –probablemente en broma– hace sostener a uno de los personajes de su Erotikós que el desnudo en los gimnasios popularizó la homosexualidad (Moralia, 751).

Según una noción muy extendida, que terminó por ser la preferida en su género, la conducta homosexual se «aprendía» de los contactos transculturales. Ya en el siglo V a. C., Heródoto afirmaba que los persas aprendían la conducta homosexual de los griegos,[24] opinión que los atenienses conocían todavía setecientos años después,[25] pero en la que al parecer no creía Quinto Curcio Rufo (siglo I d. C.), quien sostenía que las relaciones homosexuales eran desconocidas entre los persas.[26] Estas ideas persistieron durante la Edad Media; se pensó que los cruzados habían vuelto a traer de Medio Oriente la homosexualidad a Europa. Gualterio de Châtillon sostenía que los jóvenes la adquirían en las ciudades. Giraldo de Cambray pensaba que los ingleses la cogían de los normandos, quienes a su vez la habían llevado de Francia.[27]

La astrología de finales de la Antigüedad presentó diversas teorías acerca de constelaciones zodiacales que producirían una u otra proclividad sexual.[28] Se mencionan las variedades de comportamiento homosexual –por ejemplo, la pederastia (aparentemente en sentido técnico), la pasividad, la prostitución masculina–, pero no aparece ninguna palabra que pudiera significar gay u «homosexual» en sentido genérico. Sin embargo, se pensaba que ciertas relaciones de Venus y Marte en el momento del nacimiento producían heterosexualidad.[29]

La conducta que se desaprobaba o que se consideraba particularmente individual suele despreciarse bajo la calificación general de «enfermedad»: a finales de la Edad Media, la herejía era una «enfermedad»,[30] y no son pocos los «diferentes» que las sociedades tildan de «enfermos». Ningún escritor antiguo parece haber considerado patológica la atracción homosexual, pero algunos tenían por «enfermiza» la conducta sexual pasiva en los varones adultos, posiblemente debido a sus actitudes respecto de la sexualidad femenina. Los Problemas, atribuidos a Aristóteles, especulaban sobre la causa de esta condición,[31] y Filón opinaba que una pasividad del varón, aunque a comienzo fuera voluntaria, podría terminar en esterilidad y volverse una «enfermedad femenina» incurable.[32] Celio Aureliano, médico romano del siglo V, reunía pasividad e identificación con el sexo opuesto bajo la categoría de perturbación mental, aunque observaba que las personas que padecían esta «enfermedad» no sufrían «menoscabo» de sus facultades mentales. Expuso dos teorías sobre etiología: o bien era resultado de un defecto congénito (la mezcla inadecuada de esperma y huevo), o bien era una enfermedad heredada.[33]

Muy rara vez los autores patrísticos y medievales que se ocuparon de este tema especularon acerca del origen de los sentimientos homosexuales. La mayoría se limitó a observaciones fenomenológicas o al comentario moral. No obstante, para Alberto Magno la homosexualidad era una enfermedad contagiosa, sobre todo entre los ricos, y sumamente difícil de curar. Santo Tomás de Aquino, tras la huella de la opinión aristotélica acerca de la pasividad, la consideraba un defecto genético.

En contraste con estas escasas indicaciones de ideas antiguas relativas a los orígenes de la homosexualidad, no hay prácticamente datos sobre la cantidad de gays en el pasado. Aparentemente, la población de Estados Unidos es la única que ha sido objeto de estudio con el fin de determinar la cantidad de gays.[34] Hoy son bien conocidos los resultados de esta investigación (que dirigió Kinsey a finales de los años cuarenta): cerca del 13 por ciento de la población masculina adulta y el 7 por ciento de la población femenina adulta es primordial o exclusivamente homosexual durante al menos parte de su vida; cerca del 40 por ciento de la población masculina y del 20 por ciento de la femenina ha tenido alguna experiencia homosexual abierta tras la pubertad.[35]

Habida cuenta del estado actual de los conocimientos, es imposible saber si estos datos representan constantes históricas, ni si se trata de datos fiables para su época. La experiencia psicológica pone de manifiesto que muchas personas no son conscientes de su sexualidad, y los fenómenos que los gays conocen como «salir del armario» o «destaparse» suelen ocurrir bastante tarde en la vida. Además, el grueso de la estadística de Kinsey se elaboró durante un período de gran dificultad para los gays y puede no representar condiciones típicas, ni siquiera en Estados Unidos.[36]

En el mito sobre los orígenes del amor de El banquete (189-93), de Platón, Aristófanes parece sugerir que los hombres y las mujeres gays representan una proporción aproximadamente igual a la de los no-gays. Esta afirmación no se presenta en un tono polémico, y a ninguno de los presentes le parece cuestionable.[37] En gran parte de la literatura clásica se yuxtaponen como opciones igualmente probables los deseos y las acciones gays y las no-gays: no se trata de concluir que, para los autores, sus contemporáneos se dividieran por partes iguales en esta materia, pero sí parece indicar la existencia de una familiaridad pública mucho mayor con los gays y su sexualidad que la existente en los países modernos. A un joven que no responde a sus requerimientos, Filostrato escribe que ese desinterés por la sexualidad gay es indudable señal de que no procede ni de Esparta, ni de Tesalia, ni de Atenas, ni de Jonia, ni de Creta, sino de alguna tierra bárbara,[38] lo que, sin duda exageradamente, implica que los sentimientos homosexuales eran universales en los estados civilizados (Epístolas, 5).

Sin embargo, buena parte de los datos del mundo antiguo, o bien contradice esto, o bien arroja luz sobre la gran variación existente entre una población y otra: el hecho de que, en Creta, los varones que no estaban «casados» con otros varones sufrieran ciertas desventajas sociales, implicaría que las relaciones de tipo gay involucraban a una mayoría de la población masculina,[39] mientras que el aspecto elitista de la banda sagrada de Tebas parece implicar que las relaciones de tipo gay constituían una preferencia minoritaria. El gran volumen de la parafernalia cultural homoerótica de Atenas –escultura, pintura, inscripciones en vasos, graffiti, terminología, derecho, literatura, etc.– hace pensar que la mayoría de la población masculina adulta, cuando no casi la totalidad, estaba involucrada en relaciones y sentimientos homosexuales.

En Roma, los sentimientos gays no parecen haber constituido algo más que una parte relativamente reducida de la vida erótica de la población. Es evidente que había personas que orientaban afectos y deseos primordialmente a su propio sexo, pero no está claro en absoluto cuántos lo hacían, ya que las categorías «homosexual» y «heterosexual» son prácticamente inexistentes en la literatura latina. Los observadores externos de las costumbres romanas transmiten la impresión de que la homosexualidad era extremadamente común en todos los niveles de la sociedad. Desde el punto de vista demográfico, algunos, como Filón, imaginaban que su difusión podía llegar a ser directamente devastadora. San Juan Crisóstomo sugiere con vigor que en la Antioquía del siglo IV las personas heterosexuales eran una ínfima minoría, pero su contemporáneo occidental, Celio Aureliano, pensaba que había personas a las que les «costaba creer» que pudiera haber hombres pasivos en el coito.

En la Edad Media, había muchos sitios en donde los gays parecen haber sido muy pocos, a tal extremo que producían asombro –aunque, aparentemente, la gente los reconocía como tales cuando se encontraba con ellos–, y en otras épocas los autores heterosexuales expresaron su preocupación de que los gays llegaran a dominar el mundo. A fines del siglo XII los escritores los comparaban con «las arenas de la costa», y veían a Europa «inundada» de ellos. En el siglo XIV, Arnaldo de Vernhola aseguraba solemnemente al inquisidor Jacques Fournier que si se proponía coger a todas las personas involucradas en actividades homosexuales en Pamiers, «tendría bastante que hacer, puesto que había más de tres mil».[40] Seguramente, esta cifra representaba más de la mitad de la población de la ciudad y, aunque no cabe duda de que se trata de una exageración extrema, es señal de la existencia de una población gay bastante amplia.

Hay una consideración demográfica en relación con los gays que a menudo ha dado origen a engañosas especulaciones, por lo cual exige un comentario. Algunos autores han afirmado o sugerido que, en el mundo antiguo, la homosexualidad se limitaba a las clases superiores. La relación de este supuesto con la realidad es muy remota: Kinsey y otros investigadores descubrieron auténticas diferencias en el comportamiento sexual de acuerdo con la clase social, la riqueza y el nivel educativo.[41] La mayor parte de los tabúes sexuales, sobre todo en lo concerniente a aspectos de la sexualidad que guardan más relación con el placer que con la procreación, son más pronunciados entre las personas de estatus socioeconómico bajo y educación limitada.

Sin embargo, no se ha mostrado que estas diferencias se relacionen con el interés o el deseo eróticos, sino únicamente con la resistencia a los tabúes referentes a actividades específicas o al desprecio de tales tabúes. Esto quiere decir que no es evidente que el deseo homosexual varíe de acuerdo con la clase social. Lo único que sugieren los datos es que, en las clases superiores, los gays están en mejores condiciones para resistir o ignorar las sanciones sociales al tipo de conducta al que se sienten inclinados. En general, cualquier forma de comportamiento no convencional es más visible en una clase privilegiada, porque los miembros de esta clase tienen menos motivos para temer la censura o el castigo y porque sus actividades llaman más la atención que las de las masas.

No obstante, en las sociedades donde no haya tabúes en lo concerniente al comportamiento homosexual, esa resistencia diferencial a la presión resultaría despreciable. En las ciudades mediterráneas de la Antigüedad se conocían poderosos prejuicios sobre actos específicos (especialmente el coito oral), pero siempre se aplicaban a ambos sexos o a cualquier combinación de los mismos; en ningún caso tenían un significado especial con referencia a la conducta homosexual.

Hay que mantener la prudencia ante los datos procedentes de ésta y de otras sociedades y que tienden a concluir que la homosexualidad fue una prerrogativa exclusiva de las clases superiores. A menudo estas indicaciones son resultado de registros sesgados por el prejuicio; el volumen de datos de que se dispone acerca de los ricos y los poderosos en las sociedades antiguas es, desde todo punto de vista, mucho mayor que el que nos ha llegado acerca de los pobres y los socialmente desdeñables. Y esto se aplica tanto a la heterosexualidad como a la amistad, la crianza de los hijos, los sentimientos religiosos, la educación o las finanzas personales, esto es, prácticamente a todos los aspectos de la vida sobre los cuales los registros tienden a ser personales y literarios. Deben rechazarse los argumentos que sostienen la inexistencia de tales fenómenos entre las clases inferiores sobre la única base del silencio de las fuentes al respecto. No hay más razón para creer que en Atenas la homosexualidad se limitara a personas de la clase social de Platón, que para creer que, en Roma, solamente se conocía la amistad en el nivel social propio de Cicerón. No es más probable el hecho de que en la Francia del siglo XII únicamente los clérigos cultos experimentaran sentimientos homosexuales, que el hecho de que sólo los clérigos cultos sintieran placer ante la llegada de la primavera. La única diferencia es, sencillamente, que estos grupos dejaban testimonio de sus sentimientos, mientras que los grupos de las capas inferiores no lo hacían.

Incluso debe dejarse de lado datos más directos. Una cantidad de comentaristas antiguos y medievales de la sexualidad gay afirman específicamente que ésta es característica de las clases altas. A veces, esto no fue otra cosa que el resultado de la mayor atención que se prestaba a los puntos débiles de los poderosos; a veces, implicaba un insulto. En ocasiones era puro esnobismo: en diversos debates sobre los méritos relativos de la homosexualidad y de la heterosexualidad, el bando gay sostenía que la sexualidad gay es un aspecto de las costumbres aristocráticas. Se trataba de respuestas a la acusación heterosexual según la cual la homosexualidad es desconocida entre los animales; el bando gay sostenía que las pasiones homosexuales surgen únicamente entre las clases acomodadas que disponen del ocio necesario para explorar distintos refinamientos de los impulsos biológicos más bajos. Ninguna de estas dos afirmaciones parece verdadera, por lo cual no hay más razón para aceptar una que otra.

Además, hay gran cantidad de material histórico que sugiere que la homosexualidad se conocía en todas las clases. Muchos registros de pasión homosexual no son particularmente cultos. Las pinturas de vasos que representan escenas eróticas pueden haber sido realizadas para placer de los ricos,[42] pero no hay razón para suponer que esto también sea cierto respecto de las inscripciones del amor de un hombre por otro que se encuentran en todo el Mediterráneo y en objetos tan cotidianos como piedras para hondas o tejas,[43] o garabateadas en paredes de templos y edificios desde Atenas hasta Pompeya.[44]

Tampoco los relatos literarios aguantan, en general, la idea de exclusividad en esta materia. La mayoría de los «amantes» de la literatura antigua (pero no todos) son aristocráticos. Sin embargo, incluso en la literatura de las clases altas, muchas veces los objetos de afecto tienen estatus social más bajo, con frecuencia de esclavo y de liberto, Filostrato (Epístolas, 7) escribe largamente a un muchacho acerca de las ventajas de aceptar como amante a un hombre que no sea rico ni poderoso. La prohibición de Solón de relaciones amorosas entre esclavos y jóvenes libres habría carecido de sentido si la homosexualidad hubiera sido algo desconocido entre las clases bajas. En la literatura romana no parece que la conciencia de clases interfiera el interés erótico: los emperadores duermen con actores;[45] los reyes, con soldados; los senadores, con esclavos. Tácito recuerda un caso de asesinato del prefecto de la ciudad por su esclavo como consecuencia de su rivalidad en el amor del mismo prostituto.[46] La literatura de ficción de la época (por ej., El Satiricón), describe gays de toda condición, y los análisis más serios de la sexualidad y sus manifestaciones nunca afirman diferencia alguna de clase en la incidencia del deseo o la conducta homosexuales, incluso cuando extraen la conclusión de que únicamente el noble de nacimiento o de carácter será capaz de relaciones verdaderamente ideales.[47] En el diálogo de Plutarco titulado «Los animales son racionales», la crítica porcina a la conducta humana observa que «hay una buena dosis de homosexualidad entre los más brillantes y los mejores de vosotros, por no hablar de los más comunes».[48]

Pocos estudiosos de la época clásica dudaron de que la homosexualidad ocupara una posición prominente y respetada en la mayoría de las ciudades griegas y romanas, en todos los niveles de la sociedad y en una parte considerablemente extensa de la población. En realidad, la familiaridad con la literatura de la Antigüedad plantea al estudioso un problema verdaderamente asombroso, que no se le hubiera ocurrido prácticamente a nadie que no tuviera un gran conocimiento de los clásicos. El problema estriba en determinar si la dicotomía que sugieren los términos «homosexual» y «heterosexual» corresponde a alguna realidad. En la literatura antigua es extremadamente raro que aparezcan estas categorías, pese a que contiene abundantes descripciones y relatos de actividades homosexuales y heterosexuales. Es evidente que la mayoría de los residentes del mundo antiguo era inconsciente de este tipo de categorías.

Esta circunstancia es inquietante. ¿Cómo una dicotomía tan evidente para la sociedad moderna, moralmente tan perturbadora, tan acuciante en la vida de muchos individuos, ha podido no tener siquiera existencia para la conciencia de sociedades en que la conducta homosexual era incluso más familiar que hoy en día? No es que la indiferencia en materia sexual haya producido una escasez general de distinciones acerca de los intereses eróticos. En efecto, otros muchos términos referidos a actos o predilecciones sexuales se basan en distinciones que griegos y romanos reconocían perfectamente y designaban con términos específicos («paidofilia», «narcisismo», «incesto», fellatio, etc.).[49]

La respuesta a esta pregunta parece tener menos relación con la realidad de la homosexualidad que con su percepción. La conciencia de los fundamentos de la distinción parece desembocar en el deseo de distinguir. El problema de quien es «negro», «de color» o «mulato» sólo preocupa a las sociedades dominadas por el prejuicio racial; tales diferenciaciones, en caso de existir, son mucho menos rígidas en culturas a las que no les interesa categorizar a las personas por el color de la piel. A los no cristianos, la división cristiana de las religiones del mundo entre cristiana y no cristiana ha de parecerles absurda y tonta: ¿por qué no clasificar las religiones sobre la base de otros criterios (por ejemplo, monoteístas o politeístas, místicas o teológicas, escatológicas u orientadas al presente)? En otras palabras, las mayorías crean las minorías en un sentido muy real, esto es, mediante la decisión de clasificarlas. Los zurdos pueden ser estadísticamente una minoría allí donde la preferencia manual adquiere significado social y la gente hace suya la tarea de clasificar a sus compatriotas sobre esta base.

En el mundo antiguo era tan poca la gente que se ocupaba de clasificar a sus contemporáneos sobre la base del sexo al que se sentían eróticamente atraídos, que no había en uso dicotomía alguna para expresar esta distinción. Se concebía a las personas como «castas» o «no castas», «románticas» o «no románticas», «casadas» o «célibes», incluso como «activas» o «pasivas», pero a nadie se le ocurría que la distinción de género por sí sola fuera útil o importante, y las categorías de «homosexual» y «heterosexual» lisa y llanamente no existían en la conciencia de la mayor parte de los griegos ni –como veremos– de los romanos.

Por qué hay sociedades que realizan distinciones ofensivas sobre la base de la raza, la creencia religiosa, la preferencia sexual u otras características personales, y sociedades en las que esas distinciones no tienen existencia: he aquí un problema complejo que todavía espera aclaración. El estudio que se leerá a continuación se propone aportar una modesta contribución en esta dirección.

 

 

» » »

Nota del grupo: La reproducción de este texto que aquí exponemos tiene finalidad netamente académica, no persigue fines de lucro, ni fomenta la piratería, todo lo contrario: al poder citar al autor desde su original se evita el plagio y se propicia que en la investigación académica se conserven las ideas del autor lo más próximas al original posible. Invitamos al lector a conseguir la edición original impresa, así apoyará al autor y a la editorial, y constatará la fidelidad de esta digitalización.